Журналистку отправляют в командировку с формулировкой «проверить информацию СМИ о существовании серийного убийцы». Для столичного издания задание кажется рядовым, но она понимает, что за сухой фразой может скрываться настоящая человеческая трагедия. С уверенным видом профессионала она отправляется в Вознесенск, надеясь быстро собрать материалы и вернуться домой, даже не подозревая, насколько сложным окажется это расследование.
Однако приезд в небольшой провинциальный городок моментально охлаждает её энтузиазм. Здесь, в Вознесенске, давно сформировалась собственная закрытая экосистема, унаследованная ещё с лихих 90-х. Все здесь связаны друг с другом старой дружбой, давними долгами, семейными узами или общими тайнами. Любой чужак, а уж тем более журналист из Москвы, вызывает недоверие и нежелание говорить лишнее. Её встречают настороженно, словно она приехала разрушить хрупкий местный баланс.
Пытаясь проникнуть в этот круг, она сталкивается с молчанием, недосказанностью и странными предупреждениями. Чем глубже она копает, тем сильнее ощущает, что кто-то тщательно оберегает тайны города. И вскоре становится ясно: дело не только в возможном маньяке, но и в самой системе отношений, где каждый шаг может стать опасным. Её расследование превращается в игру, где правила диктуют не факты, а люди, привыкшие десятилетиями жить по своим законам.
