Воевода Белогор, переживший немало битв, тяжело переносит гибель своих братьев по оружию. Каждая потеря ложится на его душу, словно тяжелый камень, и вскоре он понимает, что больше не хочет продолжать кровавый путь. Уйдя со службы, Белогор отправляется в дальний острог на окраине Новгородской республики, надеясь найти там покой и тишину, которые так долго ускользали от него. Он верит, что вдали от ожесточённых сражений сможет вновь собрать себя по частям.
Несмотря на стремление к уединению, его мудрость и опыт привлекают людей словно свет в сумерках. Белогор известен справедливостью и умением видеть людей насквозь: ни ложь, ни притворство не способны скрыться от его проницательного взгляда. Он умел находить подход к каждому — будь то простой крестьянин, которому нужно слово поддержки, или князь, стоящий перед трудным решением. В его присутствии даже самые тревожные души находили равновесие.
Однако мирная жизнь не избавляет его от ответственности. В остроге постоянно вспыхивают мелкие конфликты, поселение нуждается в защите, а людям требуется человек, способный удержать порядок и стать опорой в трудный час. Белогору снова приходится принимать непростые решения, но теперь — не с мечом в руках, а с силой слова и мудростью, которую дала ему судьба. И вскоре становится ясно: даже оставив службу, он остаётся воеводой в глазах тех, кто ищет в нём справедливость и надёжность.
