Сюда, в место, которое с давних времён хранит слишком много секретов, один за другим прибывают наследники, юристы и советники. Каждому предписано явиться в одиночку, словно сама форма встречи уже предполагает конфликт. У каждого — собственная версия правды, свой взгляд на прошлое и свои претензии к тем, кто сидит по соседству. Эта комната становится ареной, где столкнутся интересы, скрытые обиды и многолетние слухи, которым наконец предстоит всплыть наружу.
Ни медиаторов, ни официальных представителей здесь нет — атмосфера намеренно лишена привычных формальностей. Зато за зеркальными панелями старого архива скрываются наблюдатели. Их задача — фиксировать вовсе не юридические аргументы, а нечто куда важнее: физиологические реакции участников. Микродвижения, дрожание голоса, изменение дыхания, пульс, мельчайшие жесты, выдающие ложь или страх, — всё это становится частью большого анализа, который определит, чья правда ближе к действительности.
Каждый из присутствующих чувствует этот невидимый взгляд, и напряжение поднимается, как ртуть в термометре. Малейшие слова приобретают скрытый смысл, каждое признание может обернуться против говорящего. Но избежать этих встреч никто не может — слишком много поставлено на карту. И вскоре становится ясно: важна не только правда, за которой они якобы пришли, но и то, как каждый реагирует на другие версии, как меняется под давлением обстоятельств. Комната старого архива превращается в лабораторию человеческой натуры, где маски слетают быстрее, чем произносятся клятвы.