Погибший мужчина оказывается не простым гражданином, а заметной медийной фигурой, чья смерть мгновенно привлекает внимание прессы. Чтобы избежать шума и общественного возмущения, руководство спешит объявить трагедию несчастным случаем, замяв подробности и скрыв любые намёки на криминал. Хлебникова, оказавшегося слишком близко к инциденту и знающего больше, чем желательно, отправляют в таёжный городок Вахту под видом временной командировки — переждать, пока скандал утихнет, а затем тихо вернуться в Москву.
Однако жители Вахты живут по своим законам, и Хлебников быстро понимает: спокойной ссылки не выйдет. Город спрятан в сердце тайги, окружённой бесконечной тишиной и густыми лесами, где любое движение может скрывать угрозу. Местные не склонны доверять приезжим, особенно если те задают лишние вопросы. В воздухе ощущается настороженность, будто поселение привыкло к тайнам, которые лучше не трогать. Хлебников чувствует, что здесь происходит что-то странное, о чём никто не спешит рассказывать.
Очень скоро его втягивает череда непонятных событий: загадочные исчезновения, противоречивые свидетельства, странные находки в лесу. И чем глубже он погружается в жизнь Вахты, тем яснее становится — именно сюда ведут следы той самой смерти, которую объявили несчастным случаем. Хлебников начинает понимать: его отправили в ссылку не чтобы спрятать, а чтобы отвести подальше от истины. Но правда сама нашла его, и уйти от неё уже не получится.
