Аня появляется в его жизни словно тень, вышедшая из собственных снов — слишком знакомая и одновременно совершенно непостижимая. Юрий сразу ощущает между ними какую-то странную, лишённую логики связь, будто их судьбы давно переплетены, хотя они едва успели обменяться несколькими фразами. Это чувство не даёт ему покоя: он пытается объяснить его профессионально, опираясь на знания психотерапевта, но чем больше размышляет, тем отчётливее понимает, что привычные теории здесь бессильны.
Вскоре после знакомства с Аней происходит событие, переворачивающее его взгляд на собственную работу. Совершенно случайно Юрий выходит на новый метод гипнотерапии — настолько необычный, что он сам отказывается в него верить. Учёный в нём сопротивляется, ищет рациональные объяснения, убеждает себя, что всё это совпадения и субъективные впечатления пациентов. Но каждый следующий сеанс разрушает его скепсис: люди, которых он лечит годами, внезапно начинают стремительно выздоравливать.
Результаты становятся настолько убедительными, что сомневаться уже невозможно: в состоянии гипнотического транса пациенты получают доступ к чему-то, что выходит за рамки привычной психологии. Юрий понимает, что стоит на пороге открытия, которое способно изменить всё — и науку, и его собственную жизнь. Но чем глубже он погружается в эту работу, тем яснее становится, что Аня занимает в происходящем куда более важное место, чем кажется на первый взгляд.