На первый взгляд её показания — всего лишь рассказ свидетельницы, но постепенно становится ясно: Лиза делится не только фактами, а всей своей жизнью, в которой переплелись судьбы людей и буря эпох. Её слова превращаются в историю любви и предательства, разворачивающуюся на фоне Первой мировой, революции и гражданской войны. За каждым воспоминанием — отголосок страны, стремительно падающей в бездну перемен, где вчерашние идеалы рассыпались быстрее, чем рушились города.
Историческая мясорубка безжалостно ломает судьбы, и Лизина жизнь — не исключение. Она вспоминает свою юную, чистую любовь к бедному, но честному курсантy Сычёву, чьи мечты так и не успели окрепнуть. В противоположность ему — капитан Крушевский, человек распущенный и жестокий, за которого её вынудили выйти замуж. Ненависть к нему переплетается со страхом, а рядом с этим — тихая, полузатёртая надежда на то, что чувства к Сычёву не исчезли бесследно, даже если сама жизнь попыталась их стереть.
Пережив насилие, принуждение, разрыв с прошлым и постоянную борьбу за собственное достоинство, Лиза словно вновь проживает всё, рассказывая свою историю. Она видит, как её юность была перемолота политическими потрясениями, а выборы, сделанные за неё другими, определили дальнейшие годы. Но в её голосе звучит не только боль — есть и странная сила человека, который прошёл через тьму и всё же сохранил правду в себе. И эта правда способна изменить не только отношение к её судьбе, но и понимание целой эпохи.
